在首都医科大学宣武医院东侧，有一个24小时灯火通明的地方。这里全年无休，时间要靠“抢”，这就是宣武医院急诊科。这里的女性医护人员占了八成以上。她们凭借着自己温柔而坚定的力量，与病魔赛跑，和死神较量。

和死神抢时间

早上7点多，首都医科大学宣武医院急诊科主任医师何婧瑜到达科室，稍作准备后，进入病房查房。何婧瑜主要负责ICU患者的治疗。她今年41岁，个子不高，神采奕奕。一通忙碌过后，她的额头上渗出细密的汗珠。稍微空下来的时候，何婧瑜会守在监护室旁观察病人的变化。

何婧瑜：“现在我们ICU有5台呼吸机，病人都插着管子，他不会说话，不会告诉你我这儿疼还是那儿疼。医生永远都是根据他的生命指标来猜他到底发生了什么事。这就要求ICU的大夫要特别特别的细心。我要求我的ICU大夫要时刻关注病人的变化。”

何婧瑜监测患者病情/记者拍摄

急诊病房外的分诊室前，救护车不断地进进出出。上午9点多，一位吐血的病人被抬出救护车，护士刘翠青连忙上前询问，并快速给病人夹上血氧仪。

刘翠青：“咱们先进行生命体征的测量，需要急救的直接送上去。”

刘翠青对患者进行分诊/记者拍摄

忙而不乱是这里的主旋律。首都医科大学宣武医院急诊科的前身是1958年建院时成立的“急诊室”，承担着医院急危重症患者的救治工作，目前有医护人员156人，其中女性占了80%以上。“脚踩风火轮，说话连珠炮”是她们的共同特点。宣武医院急诊科主任医师何婧瑜说，对于急诊科的大夫而言，稳住病人的生命体征是第一位的事情。

何婧瑜：“我们急诊的大夫首先就是要保命。把命给保住了，我们再去看哪个系统出现什么问题。有可能一个病人同时涉及到心脏的问题、呼吸的问题、消化的问题，那我们一个一个综合地来解决。”

首都医科大学宣武医院急诊科/记者拍摄

呼吸机报警声响起，医护人员们连忙小跑着去检查。救治过程中，她们常常要和死神展开“抢人拉锯战”，反复发作的病情是对耐心和韧性的极大考验。何婧瑜回忆，不久前，急诊科收治了一名重症胰腺炎合并肾功能衰竭的小伙子。

何婧瑜：“这种病人在国外的文献来看，死亡率是非常高的。他的呼吸要用呼吸机来维持，心脏要用强心药来维持，血压低要用血管升压药来维持……就这样慢慢地把他拉回来了。这个病人才25岁，他也是家里的宝贝，他未来的人生会非常非常地长。”

义无反顾冲在前线

急诊科科护士长梁潇1991年参加工作，是科室里的“老人儿”。她在刚工作不久的时候，接诊过一个被外物砸倒，导致头皮剥脱的小女孩。孩子爸爸抱着女儿跑到急诊室门前，一下子瘫软在地。

梁潇：“我那会儿十八九岁，我就一下子把那孩子抱过来了。那个小孩就在模模糊糊的那种状态下抓着我的白衣。那会儿你什么都不会想，比如说头皮都裂开了，血弄一身啊，自始至终就没有这个感觉，只知道我要帮这个孩子。不像外人理解的，我们这个职业会看到很多血腥的场面，会害怕。因为老接触，慢慢地就不怕了。不是这样的。当穿上这身白衣，职责所在，就不会怕。”

宣武医院急诊科大门/记者拍摄

穿上白大褂，她们是那堵挡在病人和死亡之间的高墙。遇到突发公共卫生事件，急诊科的医护人员们总是义无反顾地冲在最前线。

梁潇：“我有一个同事，她是准备辞职的，写好了离职报告。突然间SARS就爆发了，她就收起了离职信，义无反顾地走入了SARS病房，不当逃兵。等整个事件完了以后，因为有个人原因，她才离开了这个岗位。

急诊科内科抢救室/记者拍摄

去年12月，急诊科的医护人员们相继出现了新冠病毒感染的症状。面对疫情防控的严峻形势，大家在症状稍作缓解后迅速回到岗位，带病维持着科室的正常运转。宣武医院急诊科主管护师刘翠青说：

刘翠青：“下了夜班以后回到家，一下子就发烧了，也就休了几天，就赶快来医院。感觉就是没有力气，非常难受，就是强撑着。因为我们那时候病人确实太多了，大家都忙不过来。早期的时候都是我们自己扛下来，后来其他科室过来支援我们。你要是休了，那其他同事就得多干。”

浓厚的人情味儿

宣武医院急诊科护师白钰今年31岁，老家是东北的她生性爽朗热情。2015年，刚刚参加工作的白钰作为规培护士去急诊科轮岗，一下子就被科室浓厚的人情味儿吸引住了。

白钰：“来了一个开放性结核的病人，不停地咯血呕血，然后就窒息倒了，之后插了管。我们就对他进行吸痰。因为这个是有传染性的，当时我的老师就过来了，说‘白钰你在这站着，我来!’就特别感动。急诊科的人什么事情都往前冲，很保护自己身边的人。”

白钰核对血样标本/记者拍摄

以真心换真情。新冠疫情期间的一天，白钰给一名发烧的患者抽血。抽血完成后，这名患者反反复复地提醒她们：

白钰：“就跟我们说，‘护士，我可能是感染新冠了。我刚才去过哪个地方，坐过哪个座椅，请你们消毒一遍。我很敬重你们，我要保护你们。’挺感动的。”

急诊科护士站/记者拍摄

在接诊抢救过程中，还会遇到一些特殊的患者。他们可能没有亲属陪同，甚至没有身份信息。宣武医院急诊科行政副主任贺明轶说，每当这时，急诊科就会紧急开通绿色就诊通道，始终把抢救生命放在首位。

贺明轶：“病人上班的路上出现了心脏骤停，路人叫了120以后就送过来了。我们就启动了应急团队，在急诊做了所有的抢救的措施，并没有因为他没有陪同家属，没有身份信息，没有钱而延误他的救治。后来病人苏醒了，也找到他家属了，家属对我们非常感激。”

停在急诊门前的救护车/记者拍摄

患者王女士今年72岁，前不久因发烧昏迷，被家人送到宣武医院急诊科。在医生和护士的精心治疗下，目前已经转危为安。

王女士：“我觉得这次好像是够呛了，因为我的基础病比较多。他们用最好的药，整个团队都特别积极。我们也配合，听话，按时吃药。现在我都快出院了，挺感谢他们的。”

一些欢喜与遗憾

工作在距离死亡最近的地方，每位医护人员都承担着很多压力和责任，但每当把病人从生死线上拉回的时候，她们都会有一种由衷的成就感。

梁潇：“你觉得你的家人来了，你会怎么样对待他，你就怎么对待病人。当你去把他救活了的时候，那种感觉是不能拿语言去形容的。干急诊这么多年，真是不后悔。”

何婧瑜：“当病人送到你面前，奄奄一息的时候，你把他治好了。你不仅治好了他，你是挽救了他的整个家庭。这种职业成就感支持我们一直做下去。”

医护人员救治病人/记者拍摄

而当面对无法挽回的生命，她们也会有深深的无力感。

刘翠青：“看到家属那么难受，然后我们又无能为力，没把病人救过来，我们也非常伤心。最早的时候，我还跟着家属一起哭。”

白钰：“能想到的方法，能做的事情自己都做了。每次病人抢救不过来的时候，我们总说，哎呀这个病人为什么不早点送过来，稍微早1个小时，或者早10分钟，或许他还会活着。总是在遗憾。”

何婧瑜：“我觉得如果到了一定程度真的无法挽救，就让他有尊严地去，如果迫不得已，那么我们要让家属都永远记得他的好。”

贺明轶给病人调试呼吸机/记者拍摄

温柔而坚定的态度是急诊科女性医护人员特有的力量。见证了太多生离死别，宣武医院急诊科主任医师何婧瑜对生命本身也有了更加深刻的认识。

何婧瑜：“急诊来的人都是赤裸裸的，毫不掩饰地面对社会各种矛盾的一种缩影。在这种情况下，你会觉得生命尤其可贵。什么都不重要，有质量有尊严地活着是最重要的。”

病人在急诊药房排队取药/记者拍摄

傍晚6点多，何婧瑜给接班大夫交待完病人的注意事项后，准备下班回家。采访当天正值三八妇女节，何婧瑜笑着说，女儿一定给她准备了节日礼物。

夕阳的余晖洒在宣武医院急诊科的白色大楼上。在这里，生命无价。虽然有着离别，但更充满着重生和希望。